ふんわりと、かけ布団のように雪が降り積もる菜園で、手を真っ赤にしながら、大根を掘り起こす。雪の下でしっとりしっかりと居る、甘い大根。すとん、すとんと、丁寧に包丁が入れられた大根は、やわらかく力強く、霜柱のように立ち上がる。まだ誰も歩いていない、朝一番の霜柱。